Loredana Bertè racconta le ferite che l’hanno portata a costruirsi una corazza, la rabbia che ancora la accompagna e la dolcezza che riserva a pochi. Nelle sue parole, l’infanzia resta «un buco nero», ma accanto ai ricordi dolorosi c’è anche una carriera pluridecennale che ha venduto 15 milioni di dischi. Si racconta senza sconti, attraverso parole-chiave.
Dolcezza
Lei è una donna dalla grande tenerezza. Lo era anche da piccola? E come è riuscita a conservarla?
«Da bambina avevo anche questo lato, però il carattere dominante è stato sempre un altro, quello che mi spingeva a fare le cose di testa mia. Sono sempre stata molto indipendente ed intraprendente e sicuramente ribelle. La dolcezza c’è, ma la riservo alle poche persone con le quali sono davvero intima. E con loro divento protettiva. Poi con i bambini proprio mi sciolgo e loro mi amano molto. Ce ne sono sempre tantissimi ai miei concerti».
Rottura
Un’innocenza che tuttavia appare violata, pur essendo Lei sopravvissuta anche a questo. È successo?
«Sì, è successo. E l’ho anche raccontato nella mia autobiografia, qualcosa si è rotto per sempre. Credo che per vari motivi io sia stata costretta dalla vita a indossare una corazza. Alcune persone riescono a vedermi anche attraverso di essa, altri invece semplicemente mi temono o mi detestano».
Che cosa ha perso per sempre?
«La prima cosa che si smarrisce è l’autostima. Si perde la fiducia e si diventa incazzati con se stessi e poi con il mondo. Io ci ho messo anni, poi piano piano ho ricominciato a volermi bene».
Rabbia
La sua incazzatura nasce dal profondo, è quasi atavica. Contro chi la scarica? Cosa fa per placarla?
«Non so perché: fondamentalmente contro me stessa. È stata contro il mondo e puntualmente, come facciamo tutti, spesso la riverso sulle persone a me più vicine e che più amo. Credo di essere molto “evitante”, tendo a lasciarmi avvicinare davvero solo da pochissime persone».
Memorie
A volte assume le forme di una Medusa della Magna Grecia. Che cos’ha preso dalla sua terra?
«Ah, mi piace molto questo paragone. Ci sono tante leggende sul mito di Medusa, tanto che il mio amico calabrese Gianni Versace la scelse come simbolo della sua maison. La Medusa di Gianni è una figura protettrice, di una forza e bellezza che non danno scampo. Andrò a rivedermi le immagini delle Meduse, pensi che se non avessi fatto la cantante avrei fatto l’archeologa. L’ultima volta che sono stata in Calabria sono andata a vedere i Bronzi di Riace».
Ha ricordi della Loredana bambina che vorrebbe condividere?
«La mia infanzia è un buco nero. Moltissime cose le ho come cancellate. Ho memoria della mia infanzia e preadolescenza trascorse nelle Marche, a Porto Recanati e Ancona. E un ricordo di un’estate trascorsa in Calabria quando mia nonna, sempre tutta vestita di nero, mi portava da Bagnara Calabra a vendere le uova fino a Messina. Il viaggio per raggiungere il traghetto era una vera e propria avventura. Poi lei nascondeva i soldi guadagnati nell’orlo della gonna e la sera quando si cambiava d’abito faceva cadere a terra tutte le monete».
Era un Paradiso o conteneva già il Purgatorio?
«Anche da bambina il Paradiso per me non c’era, proprio per niente».
Bellezza
Nonostante tutto, irrompe in lei una bellezza prorompente. Si ricorda come/quando è sbocciata?
«Non mi sono mai sentita così bella, erano altri gli aspetti che mi interessavano. Certo per il mio lavoro è stato importante apparire, non si può negare, ma non ci ho dato mai troppo peso».
Com’erano i ragazzi quando andava al Liceo artistico? Stupidi, maliziosi, timidi o violenti?
«Quando andavo a scuola i ragazzi non c’erano. Ho frequentato l’istituto d’arte ed eravamo tutte ragazze. Ma dall’altra parte c’era il tecnico dove al contrario erano tutti maschi. Quindi loro mi osservavano spesso un po’ intimiditi. Io avevo scoperto le minigonne e quella diventò la mia divisa. Mi presentavo ogni mattina con quella di jeans e i pennelli infilati nel taschino. Una volta un ragazzo mi si avvicinò molto intimidito e io non sapendo che fare gli chiesi se mi andava a prendere una pizza margherita, ah ah. Questa non è una cosa che ricordavo: è stato lui a scrivermi attraverso i miei canali social e a “confessare” quell’episodio».
Le è chiaro di avere rotto gli steccati del ruolo femminile, contro un certo tipo di maschi.
«Lo steccato l’abbiamo rotto tutte insieme. Dagli anni 70 abbiamo fatto una vera rivoluzione nell’emancipazione e nella conquista dei diritti, che pensi un po’ ci vogliono togliere di nuovo. Viviamo in tempi veramente brutti, in cui ci misurano ancora la lunghezza delle gonne».
Luoghi
Cos’era la Milano dalla seconda metà degli anni Settanta in poi? Penso al suo album Streaking, per dire.
«Milano rispetto a Roma, molto più legata al cinema, è sempre stata la città della discografia, della musica, della moda. Con Mimì la sognavamo da sempre e io ci sono arrivata per quello. Ho vissuto la maggior parte della mia vita in questa città. Ricordo con piacere gli anni Ottanta qui, la moda con il mio amico Fiorucci, i club gay che tanto hanno fatto nel cambiamento dell’immaginario in quegli anni. Per Streaking avevamo fatto anche un gran lavoro sulla parte visiva con lo studio Tallarini e la foto di Mauro Balletti».
Ha vissuto anche in Svezia, com’era negli anni Ottanta?
«Io in realtà ci ho vissuto all’inizio degli anni 90. Spesso si parla dell’emancipazione dei Paesi del Nord rispetto a quelli del Sud come l’Italia. In realtà io ho trovato un Paese molto tradizionalista, in cui per un niente si gridava allo scandalo».
Speranza
Per il futuro, Loredana, lo vede un barlume di luce?
«Speranza? Se ci attacchiamo alla speranza siamo fregati».